Ленинград, январь сорок первого. Старшина Николай Светлов, едва оправившись после тяжёлого ранения, покидает госпитальные стены. Его направляют служить в зоологический сад. Там маленький коллектив ежедневно совершает почти невидимый подвиг, уберегая оставшихся животных от голода. Среди них особенно выделяется бегемотиха Красавица.
Сначала Николай счёл это назначение ошибкой. Мыслями он постоянно возвращался на передовую, туда, где, казалось, решалась настоящая судьба войны. Но дни шли. Постепенно простая работа — принести воду, подмести вольер, поделиться скудным пайком — наполнялась новым смыслом. Он видел, как отчаяние в глазах зверей сменялось спокойствием после сытной, по меркам того времени, кормёжки.
Вместе с другими смотрителями, такими же измождёнными, но не сломленными, старшина делал больше, чем просто сохранял зверей. Они хранили крупицы обычной, мирной жизни. Их тихая забота о бегемотихе, медведях, птицах становилась маленьким огнём в кромешной тьме блокады. Для измученных ленинградцев, особенно детей, сам факт, что зоосад жив, что там ещё теплится жизнь, давал силы верить. Это было чудо, сотканное из простой человеческой доброты и упрямого желания спасти тех, кто не может попросить о помощи сам.